PVC护栏厂家
免费服务热线

Free service

hotline

010-00000000
PVC护栏厂家
热门搜索:
行业资讯
当前位置:首页 > 行业资讯

【消息】侠隐作者张北海写的是侠的终结和老北京的消逝

发布时间:2021-01-03 02:37:21 阅读: 来源:PVC护栏厂家

电影《邪不压正》姜文剧照

张北海:半隐之侠

姜文的《邪不压正》改编自张北海的小说《侠隐》。张北海一生传奇,心怀好奇地游荡世界,毫无功利地写作交友,如今,他年过八旬,在美国自在生活,真如半隐之侠

文/古欣

1994年, 58岁的张北海客居纽约二十余载,头次因为生病住院。他从联合国翻译的职位退休已有两年。做翻译时闲不下来,把亚非拉美跑了个遍,这时望着医院白色的天花板,不免感觉无聊,总要干点什么,他在心里盘算。最珍爱的还是小时候看过的那些玩意儿——《水浒传》《儿女英雄传》《七侠五义》,病床上,他决定圆自己写武侠的念想。

出院后张北海回到自己位于曼哈顿下城的双层公寓中。年轻时他为就近与苏荷区的艺术家交往,在当时还是废弃工业区的翠贝卡区置下这套公寓,如今阴差阳错成了曼哈顿的黄金地段。背面是大名鼎鼎的SOHO艺术区,周边高档商店、艺术画廊鳞次栉比,翠贝卡倒成了闹中取静的地方。自从退休后,张北海几乎半是隐居此地。他很少接电话,保持着每天下午写作的习惯。

五点的阳光穿过曼哈顿西海岸的哈德逊河和重重玻璃幕墙,打到张北海的窗前。阳光好像有魔力,变了个戏法,就把眼前的玻璃幕墙换成老北京城墙。张北海仿佛回到哈德门的城楼上,看见一个内穿西装、外披中式大褂的年轻人,走在秋阳里。他的目光追随这个身影,从东四南大街一路朝北,走到东四十条胡同口时右行,又走了几里,转身没入胡同南侧的一个小巷子,推开一扇老宅的大门。

这是他家在北平的的旧居,他在这里从出生住到九岁。在小说《侠隐》中,张北海把它分配给了美国医生马凯。

侠之消逝

张北海写过很多有关纽约的散文,90年代大陆艺术家如陈丹青、阿城初闯纽约时,读他的散文扫盲。但谈到创作小说,他对《中国新闻周刊》坦言,自己对纽约的人与事没那么有把握,因而将目光重新投向北京。

《侠隐》的故事发生在1936年,那一年张北海刚刚出生。把故事设定在1936年,而不是自己长大的40年代,是因为矛盾复杂的年代能最大化地凸显“侠”所遇到的冲击。

军阀、汉奸、党团、洋人、特务、间谍,种种人事交汇于此时此地,张北海迷恋这样的历史复杂性。时局波澜丛生,先是殷汝耕在华北成立日本人的傀儡政权——伪冀东防共自治政府,接着是内蒙宣布独立。日本的爪牙势力开始从伪满洲国铺向华北、西北。 北平的街头,一批东洋浪人现身。他们武艺高强,勾结本地汉奸,服务日本势力。

与此同时,侠的势力在衰落。当铺、镖局被银行、邮局取代,从前或多或少被这些产业供养着的江湖也没落不少。社会正大变,金戈铁马抵不住坚船利炮。新环境下生存,侠要懂得隐。上世纪20年代,王度庐小说里的大侠,不骑快马,倒是像普通人一般乘火车,剑藏在破伞里紧紧挨在身侧,没有急情绝不示人。

张北海欣赏这样的小说,他想写的,也是现实生活中的侠。不仅是侠的伟大,还有侠被掣肘,侠的不安。

游侠李天然,就在这时登场。师门叛徒勾结东瀛奸商,暗杀李天然师父一家三口。天然逃过一劫。来北平行医的美国医生马凯救起他,把他送去美国求学、整容,一去多年。回国后天然一心复仇,追查仇家的过程中,结识了暗中帮助他的蓝青峰。事实证明,仇家投靠日伪势力,仅凭自己,很难一举端下。与此同时,蓝青峰的身份也呼之欲出……

1936年的中国已经过几轮变法,几轮革命。从前庙堂与江湖之间相距遥遥,基本各安其事。而从现代化的政法观念全盘接管社会以来,法与义越来越不能相容。“侠”的义理与江湖规矩的合法性受到质疑。

李天然想不明白,什么时候开始报仇变得这么麻烦。不与官方背景的蓝青峰合作,报仇就没有“合法”的理由,然而不投官,却是师傅留给自己的遗训。侠者,必有一份自己的独立性,不为任何人、任何组织卖命。李天然最后违背师傅的教诲,与蓝青峰达成合作,在张北海看来,实非共赢,而是不得已,因而事成之后即隐身而去。

有人说张北海写的不是武侠小说,张北海并不驳斥。《侠隐》讲的是“侠”困在国恨与家仇的夹缝里的故事,更多是无奈和困惑。他要写的,正是侠的终结和老北京的消逝。

以现实冲突烘托出侠的形象,要求小说在创造手法上必须求实。张北海几乎动用了家族历史的所有资源作为小说写作的素材。蓝青峰的原型是张北海的父亲张子奇,参加过辛亥革命太原起义,从事过国民党情报工作,曾任天津电话局局长,坚定的国民党反日派官员。蓝田偷考空军,则有自家二哥的影子。上美国学校的蓝兰,是张北海自己的身影。

张北海把童年记忆、史料、虚构糅在一起,炮制出一道张氏北平风味。小说里人物吃的煎饼果子、烧饼果子胶圈,炒肝儿灌肠是他童年的桌上餐。“都一处”“一条龙”是当年北平著名饭馆。西餐厅的描写,则根据的是记忆中去过的“中国面包行”及北京饭店的西餐厅。

更多还原必须倚仗史料的记载。为求扎实,1974年起,张北海每隔两年就回京一次,收集资料。依据近百本老北京的参考资料,张北海还原北平日常的衣食住行、街容巷貌。工作做得很细,连李天然供职的《燕京画报》上的刊载的花边新闻都有原型对应。80年代,张北海在京寻得共三十册《北洋画报》,《燕京画报》上的内容即是从那里来。

为写《侠隐》,他花的最大的一笔钱是1800美元。他寻到一份民国二十四年(1935年)的“北平街道图”,雇技术人员将比例尺寸不同的分区图整合到一张北京内城外城总图上。依照这份地图,他做文章,布局谋篇,笔记本上画了许多张详尽的地图与人物关系网。蓝青峰与李天然固然是虚构,但是在作品中隐约点到的背后的大人物,阎锡山、张自忠,以及二十九军、蓝衣社却全部真实存在。

手中掌握的真实材料越多,他的虚构也越有力。渐渐化笔为针,将真与假的经纬线交织起来,越来越密,直到普通读者再难辨认出真实与虚构的分界线。正如王德威所言,《侠隐》是“回忆与虚构相互借镜,印象与想象合而为一”。

叛逆与达观

张北海数不清自己换了多少学校。天津法国幼儿园、重庆德精小学、北平美国小学、板桥中学、台北美国初中和高中时的强恕中学……张北海认为频繁迁居转学对自己最大的影响并非在学业上——他本就不是什么用功的学生,如今读书写作也全凭自己兴趣。更深的影响是在性格层面,频频迁居转学让他“早就没什么家乡的感觉了”。如今年过八旬的张北海对《中国新闻周刊》感慨。

广东中医院下塘门诊部预约电话

北京中医治疗腋臭医院

广东中医院下塘门诊部挂号

贵阳治疗青春痘